作者 | 陸茗
編輯 | 向現(xiàn)
5月20日，在馬來西亞蘭卡威國際海事和航空展上，中國戰(zhàn)機(jī)殲-10CE（殲-10C外銷型號）占據(jù)展臺C位，再度成為焦點(diǎn)，引發(fā)了馬來西亞副總理扎希德等外國軍政界人士的興趣。
此前，央視新聞披露：殲-10CE首次取得實(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)果，在空戰(zhàn)中一舉擊落多架戰(zhàn)機(jī)。
這一戰(zhàn)果說的是5月7日的一次印巴空戰(zhàn)中，巴基斯坦出動(dòng)殲-10CE擊落印度使用的法國“陣風(fēng)”戰(zhàn)斗機(jī)——不是名氣更大的殲-16，也非新一代隱身戰(zhàn)斗機(jī)殲-35，是低調(diào)的殲-10CE驚艷了軍事圈。
巴基斯坦空軍殲-10CE/圖源：央視新聞
3年前，當(dāng)殲-10CE戰(zhàn)斗機(jī)首次列裝巴基斯坦空軍時(shí)，專業(yè)期刊《航空知識》曾對比殲-10CE與“陣風(fēng)”的優(yōu)劣勢，認(rèn)為“陣風(fēng)”的優(yōu)勢在于，其設(shè)計(jì)之初的定位就是集對地攻擊、艦載等方面為一身的“多面手”。但性能的取舍是有代價(jià)的，相比之下，殲-10CE定位于截?fù)艉椭瓶兆鲬?zhàn)，殲-10CE的綜合制空能力要稍強(qiáng)于“陣風(fēng)”——而如今的實(shí)戰(zhàn)結(jié)果印證了殲-10CE并非“以弱勝強(qiáng)”，也不只是“紙面數(shù)據(jù)好看”。
在中國空軍和航空工業(yè)史上，殲-10戰(zhàn)斗機(jī)原型機(jī)是里程碑式的。作為中國第一款自主設(shè)計(jì)和研制的戰(zhàn)斗機(jī)，殲-10奠定了中國國防航空工業(yè)的基礎(chǔ)和底氣，而隨著戰(zhàn)機(jī)迭代，它的美好、進(jìn)取與深刻卻少有人真正體會(huì)。
殲-10戰(zhàn)機(jī)與月亮同框/圖源：央廣軍事
5月21日，紀(jì)錄片《殲-10傳奇》播出，連同多年前的紀(jì)實(shí)，也被許多人找來重溫和留言。從中可見的是，在殲-10從1986年研發(fā)立項(xiàng)到2004年最終定型的18年間，一群赤誠而有擔(dān)當(dāng)?shù)能姽と藠^發(fā)圖強(qiáng)，擺脫仿制跟隨，一心自主研發(fā)，以決斷和技術(shù)攻關(guān)縮小了國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)和世界的差距，塑造了殲-10的優(yōu)勢、骨血與靈魂。
“不能重復(fù)人家一步步地走”
1982年的冬天，時(shí)任成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所首席專家宋文驄接到電話，來人說起中央正籌備重新研制新一代戰(zhàn)斗機(jī)，要召開方案論證會(huì)，讓他參加。
研制新一代戰(zhàn)機(jī)任務(wù)艱巨，但勢在必行。當(dāng)時(shí)，空中力量被認(rèn)為將成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭的主力，中國需要自己的先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)，以免未來受制于人。尤其美蘇在軍事競賽中推出了各自的第三代戰(zhàn)斗機(jī)，以中低空靈活機(jī)動(dòng)性和綜合作戰(zhàn)能力領(lǐng)先世界，且不斷升級。到了20世紀(jì)70年代，美國已在研究第四代戰(zhàn)斗機(jī)，而中國在第三代戰(zhàn)斗機(jī)上始終沒能實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破。
對宋文驄來說，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以繼續(xù)殲-9未竟的事業(yè)。他帶著方案去了。
開會(huì)當(dāng)天，一個(gè)有機(jī)玻璃制成的戰(zhàn)斗機(jī)模型啪地出現(xiàn)在投影儀上?！岸嘤袝r(shí)代感?！彼挝尿嬊椴蛔越卣f，因?yàn)檫@款設(shè)想中的新型戰(zhàn)斗機(jī)不同尋常。
有機(jī)玻璃制作了一個(gè)飛機(jī)模型/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
三代機(jī)獲得高機(jī)動(dòng)性的關(guān)鍵，是優(yōu)化氣動(dòng)布局，而眼前這一個(gè)被稱為“鴨式布局”，在外觀上，它把飛機(jī)的水平尾翼挪到前面來改變氣流，這一路徑雖被認(rèn)為更先進(jìn)，能大幅提升機(jī)動(dòng)性，但設(shè)計(jì)風(fēng)險(xiǎn)和難度也更大。
對當(dāng)時(shí)的中國，這一路徑可不可行，一時(shí)懸而未決。為了細(xì)化和論證設(shè)計(jì)方案，宋文驄帶著團(tuán)隊(duì)跑到大山里，做了上萬次風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)，模擬飛機(jī)在空中的狀態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整飛機(jī)的模型設(shè)計(jì)。
一年后，總體方案出爐，歷經(jīng)多輪論證和修改，1986年，殲-10項(xiàng)目正式立項(xiàng)，宋文驄被任命為總設(shè)計(jì)師。
宋文驄提出了一個(gè)大膽的目標(biāo)：要把殲-10飛機(jī)的新產(chǎn)品占比提高到遠(yuǎn)超國際同行的水平。
在當(dāng)時(shí)，中國的工業(yè)基礎(chǔ)、生產(chǎn)條件都不具備優(yōu)勢，突破技術(shù)壁壘、自主研發(fā)已屬不易，要比肩甚至超越更是難上加難，此前進(jìn)行14年的殲-9項(xiàng)目之所以終止，技術(shù)指標(biāo)過高是原因之一，重新出發(fā)的殲-10禁不起失敗。
但殲-10研發(fā)團(tuán)隊(duì)不甘示弱，不想做一個(gè)高不成低不就的東西交代了?！拔疑钋械匾庾R到，我們只有橫下一條心，竭盡全力，為國家研制出最棒的飛機(jī)?！痹缒瓴稍L里，宋文驄眼神堅(jiān)定地說。
宋文驄/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
按照當(dāng)時(shí)的研發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，一款新型戰(zhàn)機(jī)，七成的東西是繼承，新內(nèi)容不超過三成。但實(shí)際上，運(yùn)用在殲-10上的新產(chǎn)品、新系統(tǒng)、新技術(shù)超過了六成。關(guān)鍵技術(shù)一數(shù)，都是幾十上百項(xiàng)。
技術(shù)攻關(guān)談何容易。在上百項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)當(dāng)中，最具挑戰(zhàn)性的是數(shù)字電傳飛控——它和傳統(tǒng)依靠人工操縱駕駛桿的機(jī)械操控方式不同，后者非常依賴飛行員的操縱技術(shù)和體力，作戰(zhàn)時(shí)的靈活性不足，操縱的穩(wěn)定性也不夠，而數(shù)字電傳飛控把操縱轉(zhuǎn)變成電信號，計(jì)算機(jī)成為戰(zhàn)機(jī)的控制中樞，給飛機(jī)的控制帶來革命性的變化。
更現(xiàn)實(shí)的需要是，必須是電傳飛控才能保證殲-10作為鴨式布局主戰(zhàn)飛機(jī)的安全，在高烈度的空戰(zhàn)中，減輕飛行員的操作負(fù)擔(dān)，發(fā)揮戰(zhàn)機(jī)性能，實(shí)現(xiàn)二代機(jī)到三代機(jī)的革命性跨越。從殲-10到日后的殲-20，沒有電傳飛控系統(tǒng)，就談不上“先進(jìn)”。
2008年珠海航展，殲-10飛機(jī)首次在世人面前進(jìn)行飛行表演/紀(jì)錄片《殲-10傳奇》片段
然而當(dāng)時(shí)，大家對電傳飛控幾乎沒有經(jīng)驗(yàn)，若采用這一方案，風(fēng)險(xiǎn)巨大，太多東西都得改，還得從頭做起，一開始研究所的領(lǐng)導(dǎo)并不同意。副總設(shè)計(jì)師謝品找到宋文驄，因?yàn)椤爸浪茉敢饨邮苄碌臇|西”，堅(jiān)信要翻身必須采用新技術(shù)，很快，宋文驄點(diǎn)頭了。
憶及當(dāng)時(shí)，宋文驄說：“不能重復(fù)人家一步步地走，但做出來一定要比他先進(jìn)比他好，要?jiǎng)?chuàng)新，我覺得要有這個(gè)決心?！?/p>
技術(shù)攻關(guān)開始了。
技術(shù)攻關(guān)哪有什么捷徑
不同于民航客機(jī)，戰(zhàn)斗機(jī)在空中的飛行姿態(tài)復(fù)雜多變，要對空對地飛行、瞄準(zhǔn)躲避、發(fā)射不同的武器，可能遇到的狀況更是數(shù)不勝數(shù)。
根據(jù)設(shè)計(jì)要求，只有故障頻率低于10的-7次方/每小時(shí)，才可以忽略。而電傳飛控系統(tǒng)就是要提前把所有可能出現(xiàn)的飛行狀態(tài)進(jìn)行分析整理，并給出解決方案，儲(chǔ)存在計(jì)算機(jī)內(nèi)，由計(jì)算機(jī)來完成復(fù)雜情況下的判斷和應(yīng)急處理。
這是一項(xiàng)復(fù)雜、細(xì)致而繁重的工作。而國外不斷傳來電傳飛控戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)毀人亡的事故消息，無形中又增加了研發(fā)的壓力。
英雄試飛員李中華/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
不只是電傳飛控系統(tǒng)，航電系統(tǒng)的研發(fā)也遇到了計(jì)算機(jī)技術(shù)難題。如果說電傳飛控系統(tǒng)是戰(zhàn)斗機(jī)的大腦，航電系統(tǒng)便是它的神經(jīng)，傳送指令，執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。
二代機(jī)的航電系統(tǒng)，各個(gè)設(shè)備自成體系、相對簡單，但三代機(jī)的任務(wù)非常復(fù)雜，之前的技術(shù)完全不適用，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)需要從計(jì)算機(jī)編程開始，對航電系統(tǒng)進(jìn)行升級換代——每一個(gè)文件都是成百上千頁，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，這項(xiàng)工作前后就花了十幾年時(shí)間。
硬件也得跟著走。為了方便工作，計(jì)算機(jī)的外殼是被拆了扔到一邊去的，內(nèi)存不夠了，就加條，CPU不夠了就加板。大家折騰機(jī)器，也折騰自己。
殲-10的設(shè)計(jì)中出現(xiàn)了大量的整體結(jié)構(gòu)件，形態(tài)復(fù)雜，精度要求又高到毫米級，不能像二代機(jī)那樣簡單焊接，對加工的機(jī)床和銑床要求也更嚴(yán)苛，而當(dāng)時(shí)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所只有生產(chǎn)二代機(jī)的老機(jī)床，加工設(shè)備還得先攻關(guān)升級。
殲-10戰(zhàn)斗機(jī)的制造者
負(fù)責(zé)這項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)的是時(shí)任中航工業(yè)某制造廠室主任錢應(yīng)璋，這是一個(gè)強(qiáng)悍的女人。她帶著團(tuán)隊(duì)邊設(shè)計(jì)邊試驗(yàn)、邊制造邊應(yīng)用，這樣的研制過程是違背常規(guī)的。正式加工的時(shí)候，刀對好了，工長甚至嚇得不敢按機(jī)床的開關(guān)，成本昂貴，能不能用都是未知數(shù)，一旦報(bào)廢周期還耽誤了。
有老專家問她怕不怕，她說的是：“沒辦法逼著你，那么多大框大梁，我怎么啃出來，只能成功，不能失敗，就背水一戰(zhàn)?！?/p>
當(dāng)中，殲-10的起落架是一個(gè)關(guān)鍵部件，起落架承擔(dān)著飛機(jī)降落時(shí)的巨大沖擊力，瞬間最高壓力是飛機(jī)自重的幾十倍，而殲-10的起落架要求和飛機(jī)同壽命，要經(jīng)受住幾千次起降的考驗(yàn)。這不能靠傳統(tǒng)的焊接工藝，而需要作為整體結(jié)構(gòu)件來加工。
由于工藝難度太大，團(tuán)隊(duì)曾考慮跟國外公司合作，但沒談攏，還得自己干。在距離總裝不足半年的時(shí)間，液壓車間工長張林主動(dòng)提出，由他們承接這個(gè)任務(wù)，并且立下了軍令狀，在車間里埋頭苦干。最后居然真的按時(shí)交付了起落架。
殲-10的起落架是一個(gè)關(guān)鍵部位/截圖自紀(jì)錄片《軍工記憶》
“當(dāng)時(shí)大家都有很高的心氣，不覺得累，因?yàn)槿苏嬲d奮的時(shí)候，你是感覺不到疲勞的，感覺那會(huì)兒是真正的激情燃燒?！睍r(shí)任液壓專業(yè)組副組長黃佑回憶道。
如此忘我的工作狀態(tài)并不少見，甚至連女同志給孩子喂奶，都只能見縫插針。
茍德生是中航工業(yè)制造廠的工人，他個(gè)子小，方便爬進(jìn)殲-10的整體油箱里工作。那時(shí)候，他一天就要進(jìn)出油箱導(dǎo)管幾十次，一周下來，鞋磨破了，腳趾頭露了出來。但他說，一進(jìn)廠以后看到飛機(jī)，很來勁，他想在這里干出成績。他還記得當(dāng)時(shí)干型號的時(shí)候，穿上連體的工作服，都高興得睡不著覺。
1997年，第一架殲-10飛機(jī)完成總裝，在研制全線期盼的目光中推進(jìn)試飛站/紀(jì)錄片《殲-10傳奇》片段
就是在這樣的氛圍里，1997年，第一架殲-10飛機(jī)終于在“成飛廠”組裝完成。當(dāng)它緩緩出庫，時(shí)任中央軍委副主席劉華清激動(dòng)地說著“太好了”，老人家的淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。
但工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束，大家的精力與期盼指向首飛的日子。
日子定在了1998年3月12日。而首飛前一天，一份本該交給時(shí)任殲-10項(xiàng)目行政總指揮劉高卓簽字的放飛前的例行檢查文件，卻遲遲沒有送來。
“摔我也想辦法給你摔在跑道上”
晚上8點(diǎn)，劉高倬收到報(bào)告，機(jī)械師張鳳貴在檢查發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)有連續(xù)漏油，而發(fā)動(dòng)機(jī)高溫區(qū)漏油非常危險(xiǎn)。
眼見領(lǐng)導(dǎo)第二天就要從北京趕來視察，見證他們十多年來的心血，整個(gè)團(tuán)隊(duì)倒吸一口冷氣。劉高倬決定：通知北京取消專機(jī)，殲-10改日再飛。
故障零部件找到了，排除了漏油，殲-10首飛的日期推遲到12天后的3月23日。
那一天，殲-10原型機(jī)緩緩?fù)瞥鰴C(jī)庫，歷史照片記錄下跑道上留下一人一機(jī)兩個(gè)背影。那人是總工程師薛熾壽，他眉頭緊鎖，獨(dú)自伴行兩千米，將殲-10送到起飛線。
截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
從跑道另一頭來接棒的是雷強(qiáng)，殲-10首飛的試飛員。為他送機(jī)人群里，有殲-10總設(shè)計(jì)師宋文驄，還有雷強(qiáng)的妻子。
有人問他，緊不緊張？雷強(qiáng)嘴上說著不緊張，航醫(yī)一量脈搏，每分鐘150多次，遠(yuǎn)高于正常飛行員的每分鐘60多次。
陪伴雷強(qiáng)走向殲-10的是宋文驄，他對雷強(qiáng)說：你放心，飛機(jī)肯定不會(huì)出問題。而雷強(qiáng)向宋文驄承諾：您放心，只要飛機(jī)不是在空中爆炸了，只要我還能操縱，就算摔我也想辦法給你摔到跑道上，讓咱們知道，這十幾年錯(cuò)在哪兒了。
雷強(qiáng)/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
話音一落，宋文驄眼睛一紅。
接過首飛會(huì)簽表時(shí)，時(shí)任中航工業(yè)某制造廠主任工藝師李鳳山覺得自己手都在抖。回憶起當(dāng)時(shí)，他仍止不住哽咽。
下午2點(diǎn)41分，隨著“開車”指令下達(dá)，殲-10發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，機(jī)體緩緩滑動(dòng)，逐漸加速。
殲-10沖向天空/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
地面上，飛控專業(yè)組長楊朝旭揪著心，緊張到殲-10離地前都不太敢睜眼看。下一秒，飛機(jī)前輪抬起，離地越來越遠(yuǎn)，在空中平穩(wěn)地盤旋，現(xiàn)場這才歡呼起來。
原定計(jì)劃里，雷強(qiáng)駕駛殲-10繞場飛行三圈后返回，但他申請?jiān)亠w一圈，20分鐘后，他完成了空中預(yù)定動(dòng)作，還差一個(gè)收尾。飛機(jī)在空中減速，調(diào)整狀態(tài)，對準(zhǔn)跑道，最后平穩(wěn)落地。
雷強(qiáng)從座艙上下來，宋文驄迎上前去擁抱，現(xiàn)場許多人都淚眼汪汪，他們最清楚，十多年里，這個(gè)結(jié)果有多來之不易。68歲的宋文驄說，以后殲-10首飛的3月23日，就是他的生日。
殲-10飛機(jī)總設(shè)計(jì)師宋文驄第一個(gè)沖上去，緊緊擁抱雷強(qiáng)/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
但工作還沒有結(jié)束。
研發(fā)新戰(zhàn)機(jī)，試飛的時(shí)間要占到一半的周期，一次試飛成功不夠，試飛員要在長年累月飛行中反饋信息、改進(jìn)細(xì)節(jié)，為戰(zhàn)斗機(jī)飛出各種操作邊界，包括飛行高度、速度、過載、攻角、迎角等參數(shù)的極限，為戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法提供數(shù)據(jù)支撐。
當(dāng)中，“低空大表速”是一個(gè)關(guān)鍵試飛科目。他測試的是戰(zhàn)機(jī)能不能在低空、超低空飛出應(yīng)有的速度，飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度夠不夠，這對實(shí)戰(zhàn)中的低空、超低空突防至關(guān)重要。
在這些極限場景中，哪怕發(fā)達(dá)國家在試飛三代機(jī)時(shí)，也經(jīng)歷過摔飛機(jī)的事故乃至機(jī)毀人亡的慘劇。
飛行事故分等級，而時(shí)任試飛總師周自全說，在多年的試飛中，殲-10甚至沒有出現(xiàn)過三等事故，而三等事故意味著飛機(jī)有損壞，但返廠修理好了可以繼續(xù)用。
往日種種，無法細(xì)數(shù)，快進(jìn)到2003年，在研發(fā)攻關(guān)18年后，殲-10交付部隊(duì)；2004年，殲-10定型，成建制列裝部隊(duì)，成為中國空軍主力戰(zhàn)機(jī)之一；2009年，殲-10編隊(duì)亮相國慶60周年閱兵式，宋文驄和更多殲-10研發(fā)人的故事才走到臺前。
2009年國慶60周年閱兵式上，殲-10飛機(jī)編隊(duì)飛臨慶典現(xiàn)場上空/紀(jì)錄片《殲-10傳奇》片段
時(shí)至今日，中國戰(zhàn)機(jī)持續(xù)迭代更新，但殲-10原型機(jī)的積淀是追趕比肩的起點(diǎn)和底氣，同樣可貴的是人的信念與行動(dòng)力。
每個(gè)人都是自己崗位上的螺絲釘，但他們彼此咬合、前赴后繼，最終把從前不敢想、沒能干成的事做成了?！皻?10”之所以爭氣，是因?yàn)楸澈笳局@樣一群爭氣的人。
回想一眾紀(jì)錄片中的畫面，一張笑臉格外美麗動(dòng)人。那是時(shí)任殲-10試飛副總師袁慧馨，接受采訪時(shí)她已經(jīng)62歲了，眼里依然閃著光，她真誠而純粹。“有這個(gè)機(jī)會(huì)做自己想做的事，很滿足?！彼Τ雎晛?，“我喜歡這一行，真的喜歡?！?/p>
時(shí)任殲-10試飛副總師袁慧馨/截圖自紀(jì)錄片《殲-10傳奇》
參考資料：
1、CCTV紀(jì)錄片《軍工記憶5：殲-10戰(zhàn)斗機(jī)》2018年10月
2、CCTV國際：《國家記憶：殲-10傳奇》2025年5月21日～22日
3、《航空知識》2022年第3期《殲-10飛越喀喇昆侖向巴鐵》