6月15日父親節(jié)，于海波要去凈月潭看看兒子，也給父親打個電話問候一下，此前他從未慶祝過父親節(jié)，這是他一生的遺憾。
于海波19歲成為父親，28歲失去兒子。兒子離世時，他在服刑——為給患白血病的兒子于佳躍籌集醫(yī)藥費，于海波參與偷盜變壓器，獲得贓款3萬元，案發(fā)后因破壞電力罪被判處有期徒刑四年。
其間，吉林省監(jiān)獄管理局支持他離監(jiān)探親一次，父子兩人得以在醫(yī)院見面。一個月后，佳躍因病情惡化去世，家人不敢告訴海波，直到一次采訪被外人點破，他激動地喊：“我兒子還活著呢！”
后來，父親告訴于海波，佳躍的骨灰撒在了凈月潭，緊鄰他服刑的監(jiān)獄。父親轉(zhuǎn)述了佳躍留給于海波的話：“出去之后不要想我了，想我的時候就去凈月潭看看，我一直在那兒。”
接受九派新聞采訪時，于海波多次哽咽。他出獄半年，找不到工作，欠了一屁股外債。他開通了短視頻賬號，想讓關(guān)心他的網(wǎng)友看到他在一點點變好，同時又不想講述佳躍的故事。他有些糾結(jié)，“說不想兒子是假，但我是外表堅強，內(nèi)心賊脆弱?！?/p>
于海波。圖/九派新聞 楊臻
【1】“我不想多回憶”
于海波的短視頻賬號里，主要拍攝自己和家人的日常生活，偶爾也會展示一下廚藝，做幾道東北菜，主題凌亂，內(nèi)容單一，視頻主要由弟弟拍攝剪輯，操作手法都是現(xiàn)學(xué)的。大多網(wǎng)友通過此前的新聞報道關(guān)注到他的事跡，在評論區(qū)留言，表示對他的關(guān)心，和對其遭遇的同情。
“出獄后很難找工作?！庇诤２ǜ嬖V九派新聞，他不會主動提起入獄的經(jīng)歷，但一些地方了解到他的過往后便不再回復(fù)，“打電話來問了后，都沒有下文了”，他送不了外賣，也開不了網(wǎng)約車，只能做些零工，賺點錢維持基本開銷。
在弟弟的提議下，他開始嘗試拍短視頻，開直播。可于海波不善于言辭。弟弟說，剛開始錄視頻時，哥哥非常緊張，有很強的鏡頭恐懼，說不出話，“一段幾分鐘的詞可能要背上1個小時。”為鍛煉口才，于海波嘗試著做過幾次直播，自言自語，或和網(wǎng)友聊天，讓自己突破心理障礙。
同樣，視頻拍攝的選題也難倒了他，“我們拍什么呢？”于海波關(guān)注過一些新聞當(dāng)事人的社交賬號，發(fā)現(xiàn)別人平均一兩天就更新，但他覺得自己的生活實在是“沒什么可拍的”。因此，他的賬號更新并不頻繁，約半年時間，他只更新了25條視頻。
緊張依然是于海波面對鏡頭時需要克服的困難。采訪前，他提議自己需要抽根煙緩緩，坐在沙發(fā)上，他不時調(diào)整自己的身體狀態(tài)，把背繃直，雙手緊緊貼在膝蓋上。
他承認(rèn)，某種程度上，自己的確渴望得到些關(guān)注，希望能以此增加一點收入。但他還沒有做好準(zhǔn)備，甚至不知如何準(zhǔn)備。他有著自己的堅持，不想再講關(guān)于兒子的故事，他害怕陷入回憶的漩渦，被痛苦拉扯。
于海波出獄后到凈月潭祭奠。圖/受訪者提供
【2】“為什么得病的是他”
于海波是吉林松原人，父母都是農(nóng)民，以種地為生。13歲時，他早早輟學(xué)，只身前往長春打拼。他學(xué)過烹飪，一開始在飯店后廚幫忙。后來他進(jìn)入一家汽車廠做焊工，工作需要三班倒，一個月收入大約四五千元。
2014年兒子出生了，他找人按照生辰八字取名，對方給出了幾個字樣，他一眼便相中“佳躍”，“他們說這像個女孩的名字，但我就是覺著好聽?！?/p>
佳躍出生后，于海波的妻子做起了全職媽媽，為了補貼家用，于海波周末去飯店后廚做幫工，工作繁忙，陪兒子的時間不多，但每逢上夜班，他就會在中午抽出時間陪著兒子下樓玩耍。
后來他覺得兒子身體好像很虛弱，走路時容易摔倒，經(jīng)常喊累，讓爸爸抱，“我總說你得自己走，不能天天讓爸爸抱你。”
病情在佳躍3歲那年爆發(fā)了。佳躍又摔倒了，腿磕在樓梯上，青了一大片。于海波看著佳躍腿上的傷越來越嚴(yán)重，領(lǐng)著他去了醫(yī)院。在醫(yī)院做了各項檢查，醫(yī)生告知他，佳躍得了急性淋巴細(xì)胞白血病。
“我是農(nóng)村孩子，沒啥文化，我一直尋思，為啥兒子這么小得這么個病，他都沒嘗過人生的酸甜苦辣?！庇诤２ɑ貞浿曇纛澏?。
為治病，一家人南下至天津一家醫(yī)院，并在這里開始了漫長的治療。于海波說，那段時間，有很多人說他兒子的病治不好，但他想再堅持一下，“不想留遺憾，不管怎樣，砸鍋賣鐵我都會給他治病?！?/p>
他和妻子在醫(yī)院附近租了一間平房，月租一千元。于海波請了4個月假，在天津陪護(hù)，看著佳躍被病痛折磨?；煏r，佳躍只能吃軟爛沒有味道的飯，米飯、雞肉、青菜炒熟了，只放一點鹽，放在高壓鍋里煮，飯盛出來，佳躍吃一口吐一口。為避免感染，佳躍不能出去玩，常待在醫(yī)院里。
積蓄很快就花光了，于海波回長春上班，除了在汽車廠工作，還在空閑時間去人才市場打零工，發(fā)傳單、敲墻、扛貨他都干過，晚上還要去大排檔烤串。
忙的時候，于海波一天只能睡兩三個小時，但他躺在床上，根本睡不著，就想著快點籌錢。佳躍很想念爸爸，常常打來電話，但他太忙，常來不及接，偶爾接到了，就把手機放一旁，一邊干活一邊通話，嘈雜的聲音淹沒了父子間的對話。
每隔兩三個月，于海波便帶著攢下來的一兩萬元去往天津。和高昂的開支比，這些也不過杯水車薪，他把婚房賣了，還嘗試過各種借貸，“最難的時候，500塊錢都拿不出來?！?/p>
幸運的是，治療兩年多，佳躍的病情終于穩(wěn)定下來，也吃得下飯。天津的花銷太大，他們回到長春生活，只在大檢查時再去天津。于海波和家人住進(jìn)了丈母娘家，佳躍還上了幼兒園，他愛和同齡的小伙伴玩。
【3】“逼沒招了”
幼兒園里，接觸的人多了，佳躍開始頻繁發(fā)燒。幾個月后，他再次窩回家里。于海波看出了佳躍的不舍，安慰他：“你想吃啥，爸爸給你做，你想玩啥玩具，爸爸給你買，陪你玩。”
那是一段難得的幸福時光。佳躍總是等到晚上十一二點，等到爸爸回家才睡覺。佳躍愛玩“吃雞”游戲，晚上，坐在于海波的腿上，帶著他在游戲里馳騁。
“他玩得好，我不會那玩意兒?！庇诤２ㄕf，干了一天活，身體的乏累是忍不住的，玩著玩著，他的腦子就不在狀態(tài)，可佳躍那么開心，他得多陪陪兒子。
佳躍很少叫爸爸，而是直呼“于海波”，像兄弟間的問候。他說于海波長得帥，像奧特曼；他說長大之后要像于海波一樣；他還說，他想當(dāng)警察，他要保護(hù)于海波。
時間一晃而過，2021年4月，天津的醫(yī)院給于海波打電話，催促他帶著佳躍去復(fù)查，那是一次關(guān)于病情的全面檢查，費用為幾萬元。社會停擺的時候，公司放假了，飯店關(guān)門了，于海波失去收入來源，家里的錢空了，他也借不來錢，檢查的費用一直沒有湊出來。
那時，他的一個朋友打電話過來，告訴他賺錢的門路，“那哥們以前收破爛的，他說家里的變壓器里面有銅，賣了賺錢容易。”于海波說，“我尋思好幾天，我也不知道這犯法，7月份必須上天津檢查，逼沒招了，就答應(yīng)了。”
他跟著朋友到農(nóng)村偷變壓器，偷了20多臺，賣了不到3萬塊錢，6月，警察找上門時，他“害怕得要命”。央視社會與法頻道報道，于海波因破壞電力設(shè)施罪，被判處有期徒刑四年。
2023年1月，于海波的父母、弟弟和妻子第一次來到監(jiān)獄探望，佳躍也來了。一家人面色沉重，佳躍躲在奶奶身后，刻意避開爸爸的視線，可于海波看見了佳躍腦袋后面的腫瘤，也看到了因長期服用激素腫脹的小臉。
親人告訴于海波，佳躍復(fù)發(fā)了，并確診非霍奇金惡性腫瘤母細(xì)胞瘤。于海波崩潰了，他跪在地上，哭著說：“我不管咋的，就砸鍋賣鐵，要治回來?！?/p>
他無心勞動，也無心活下去，他不愛說話，天天想著佳躍在外面的生活，有人找他聊天，他逢人就問：“佳躍的病能治好嗎？”有次打電話，他有些絕情地告訴父親：“把咱家房子、地賣了，你要救我兒子，我唯一想的就是我兒子?！?/p>
監(jiān)獄里，警察和獄友都安慰他，并共同捐贈了7萬多元給佳躍治病?！吧鐣土宋液芏?，但后期的治療費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我弟弟也借了不少外債?！庇诤２ㄕf。
【4】“爸爸每天都在想你”
5個月過去，佳躍的病情愈發(fā)嚴(yán)重，于海波的妻子前往監(jiān)獄求助，希望于海波能見兒子最后一面。多方努力下，2023年6月，于海波來到醫(yī)院，見到了病床上的佳躍。
一進(jìn)病房門，于海波就哭了。佳躍很瘦，皮膚蒼白，他說了第一句話：“你早上吃飯了嗎，吃的啥呀？”他給于海波點了外賣，一份排骨燉豆角，一份肘子。
見面的半小時里，于海波一直在哭，他拿起佳躍的手，放在他的臉上，小手沒有力氣，又從臉上滑落。渾身的疼痛使佳躍發(fā)出痛苦的呻吟，他再沒力氣說話，等到于海波快要離開時，佳躍著急地說：“菜都涼了，我爸要走了?！庇诤２]有吃上那份外賣。
于海波與佳躍見最后一面。圖/央視社會與法頻道
一個月后，佳躍離世，沒人告訴于海波。父母和弟弟前來探望，總說佳躍在醫(yī)院恢復(fù)得挺好，“我能感覺到他不怎么好，但家人怕我在里面想不開，不敢告訴我?！庇诤２ㄕf。
直到同年11月，有家媒體來監(jiān)獄采訪，記者問他：“得知兒子離世的消息，你是什么感受？”他激動地喊：“我兒子還活著呢！”他無法控制自己的情緒，采訪中斷。
又一次探視，父親告訴于海波，佳躍的骨灰撒在了凈月潭，在于海波服刑的監(jiān)獄旁邊，他想離爸爸近一點。父親轉(zhuǎn)述了佳躍留給于海波的話：“出去之后不要想我了，想我的時候就去凈月潭看看，我一直在那兒。”
于海波在獄中給佳躍寫了封信，信中說：“爸爸每天都在想你，爸爸多么想聽你叫我于海波而不是爸爸，那是多么好聽的聲音?！?024年11月，于海波減刑7個月后出獄，在長春時，幾乎每隔半個月就去凈月潭溜達(dá)。
出獄后，于海波夢見過佳躍，夢里佳躍叫他一起玩，用小手摸著他的臉。夢很短，他只記得這些碎片，醒來后，眼淚不自覺地往下淌。
九派新聞記者 馬婕盈 楊臻