只要接受過義務(wù)教育的朋友，可能都知道，美國政治就是“驢象之爭”：
美國是“兩黨制”，民主黨（驢子）、共和黨（大象）輪流坐莊。比如，現(xiàn)在的總統(tǒng)特朗普是共和黨人，上一個總統(tǒng)拜登是民主黨人。
但已經(jīng)連續(xù)了170多年的“驢象之爭”，恐怕要闖進(jìn)一匹“馬”：
馬斯克宣布，要成立新的政黨：美國黨（America Party）。
世界首富，正式向美國兩黨制宣戰(zhàn)。
雖然，新政黨還沒辦完手續(xù)，也沒什么宣傳，但是根據(jù)民調(diào)，有14%的人表示會投票給“美國黨”，能量已經(jīng)不??！
很多人震驚：一個造火箭、造電動車的科技狂人，擁有4000億美元身家的首富，為什么要蹚政治這趟渾水？
但如果你仔細(xì)梳理馬斯克商業(yè)帝國與美國政府的關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)一個殘酷的真相：
馬斯克從政，不是野心的膨脹，而是一種“王者的無奈”。
當(dāng)生意與政策深度綁定時，政治就不再是選擇題，而是必答題。
幾乎地球人都知道，馬斯克是特朗普這次競選總統(tǒng)的大金主，對特朗普寄予厚望。
馬斯克也是真金白銀砸錢挺特朗普競選，一口氣掏出了近3億美元！
成立專門的團隊籌錢，陪著特朗普到處演講，還在自家的社交平臺X上（以前的推特），對著2億多粉絲狂喊“支持特朗普”！
特朗普也投桃報李，很夠意思。
在上任第一天，就簽署行政令成立“政府效率部”（DOGE），授予馬斯克極大的權(quán)力，支持他聲勢浩大地查賬、裁員、整頓舊部。
特朗普無論在白宮還是在他家海湖莊園，都大大方方把馬斯克拉在身邊，毫不避嫌，那架勢仿佛是官方認(rèn)證：這是我兄弟！
可誰能想到，這倆大佬的關(guān)系，三個月不到就從“蜜月期”摔到了“分手局”，坐過山車都沒這么刺激。
馬斯克被多次警告不要搶總統(tǒng)的風(fēng)頭。
特朗普在4月2日對超過100個貿(mào)易伙伴發(fā)起所謂“對等關(guān)稅”。馬斯克在X上大罵政策幕后操盤手納瓦羅“比一塊磚頭還笨”，還和財政部長貝森特在白宮互罵，甚至發(fā)生肢體沖突。
至于政府效率部，不僅沒得功勞，反而成了政府問題的“替罪羊”。
按照DOGE網(wǎng)站自己的說法，它給美國納稅人節(jié)省了1750億美元，可結(jié)果呢？
阻礙遠(yuǎn)比想象的大，DOGE所針對的幾家聯(lián)邦機構(gòu)同比只削減了約190億美元的支出，僅占聯(lián)邦總支出的0.5%，遠(yuǎn)低于最初設(shè)定的2萬億美元目標(biāo)。
馬斯克曾經(jīng)不遺余力地舉薦富豪朋友艾薩克曼去當(dāng)美國國家航空航天局（NASA）局長，也泡湯了。
5月30日，馬斯克與特朗普在白宮官宣“分手”。然后，馬斯克一邊猛烈抨擊特朗普力挺的“大而美”法案，一邊卻眼睜睜看著它“與DOGE曾經(jīng)推進(jìn)的目標(biāo)背道而馳”。
特朗普威脅要審查馬斯克所有的政府承包合同，要砍掉訂單，甚至把馬斯克“驅(qū)逐出境”。
終于，馬斯克干脆另起爐灶創(chuàng)立新黨——“美國黨”。
為什么馬斯克一定要參與政治呢？
早年的馬斯克，政治態(tài)度并不這樣，大體經(jīng)歷了四次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。
第一次轉(zhuǎn)折（2003-2013）：天真的理想主義者
早期的馬斯克，是一個典型的硅谷技術(shù)自由派。
2003-2004年，他向共和黨和民主黨都捐贈了2000美元，像個兩頭不得罪的“票友”。
在2008年和2011年，他明確支持奧巴馬，并向民主黨捐款超過6萬美元。
那時的馬斯克相信政府可以推動積極的變革。奧巴馬政府對清潔能源和科技創(chuàng)新的支持，讓他感受到希望。
第二次轉(zhuǎn)折（2014-2020）：困惑的中間派
從2014年開始，馬斯克開始自稱“溫和民主黨人”。
2016年，他投票支持希拉里·克林頓。2020年，他投票支持喬·拜登。
但這兩次投票，更多是出于對特朗普的反感，而非對民主黨的認(rèn)同。
這一時期的馬斯克，對政治保持著謹(jǐn)慎的距離。他曾公開表示：“我希望遠(yuǎn)離政治?！?/p>
可惜現(xiàn)實不允許他置身事外。
第三次轉(zhuǎn)折（2021-2024）：深度政治參與
2021年前后，當(dāng)他的大兒子瞞著他改變了性別和姓名后，他對民主黨那套“覺醒文化”產(chǎn)生了強烈反感。
左派越走越遠(yuǎn)導(dǎo)致原先的中間派成為右派，圖片來自馬斯克自己的分析
在馬斯克看來，奧巴馬以后民主黨的政治議程越來越“左”，被覺醒主義（wokeness）綁架，民主黨自身變得越來越極端，讓他不情不愿地站在了政治光譜的右側(cè)。
2021年，馬斯克以440億美元收購Twitter，并改名為“X”。馬斯克獲得了強大的政治傳播能力，他的推文可以影響股市，可以左右輿論，可以改變選舉走向。
終于在2024年馬斯克全面倒向特朗普，出人出錢出力。
在與特朗普的蜜月期里，他曾以為自己終于找到了政治與商業(yè)的平衡點。
第四次轉(zhuǎn)折（2025至今）：政治領(lǐng)導(dǎo)者
隨著“對等關(guān)稅”和“大而美”法案的出臺，平衡被徹底打破了。
馬斯克發(fā)現(xiàn)他剛驅(qū)走了狼，卻養(yǎng)虎為患，便做出了這個大膽的決定：自己搞政治。
一個新政黨在X上成立，沒有政治綱領(lǐng)，沒有代表大會，沒有紅旗招展，前所未有。
馬斯克懂了：政治從來不相信眼淚，更不相信感情；在政治面前，再大的企業(yè)家也只是棋子。
把頭埋在沙子里的事他也不是沒有干過，但是你不理政治，政治就一定會理你。
要想不被人下棋，就必須自己做棋手，畢竟，馬斯克已經(jīng)大到美國政治社會無法忽視的地步。
中國那句俗話說得好，樹大就一定會招風(fēng)。
當(dāng)年的極客宅男比爾·蓋茨問鼎首富時，一直在政治上不活躍、不親近、不站隊，但也招架不住上世紀(jì)90年代末美國司法部對微軟發(fā)起反壟斷訴訟，該案歷時多年，一度判決要求拆分微軟。
蓋茨在聽證會上屢遭批評后，很快意識到，只專注技術(shù)和產(chǎn)品無法保護公司利益。
他開始親自出現(xiàn)在國會就技術(shù)、教育、公共衛(wèi)生等議題作證，并讓微軟及其政治行動委員會大幅增加對兩黨候選人的捐贈。
蓋茨1998年參加美國國會反壟斷聽證會
僅在1997–1998年間，微軟就向共和黨全國委員會和各州政黨及相關(guān)組織捐贈近40萬美元，比歷史同期幾乎翻了數(shù)倍。他還通過比爾&梅琳達(dá)?蓋茨基金會，建立起一個“軟性政治勢力”網(wǎng)絡(luò)，大跨步擁抱“政策影響力”。
其實正是同樣的道理，印證在埃隆?馬斯克身上。
根據(jù)彭博社和福布斯的實時統(tǒng)計，他的身家在2025年中約為3630億美元，起起伏伏將近4000億，妥妥全球首富。
他的科技帝國橫跨社交媒體、能源、太空、AI、交通、醫(yī)藥等領(lǐng)域，早已無法在華盛頓的政治風(fēng)暴中獨善其身。
首先，任何一項法案、一個政策、一紙總統(tǒng)令，都可能精準(zhǔn)地切走他一大塊蛋糕。
今年年初《華盛頓郵報》發(fā)現(xiàn)，過去20年間，馬斯克旗下的公司通過政府合同、貸款、補貼和稅收抵免等形式累計獲得380億美元政府資金支持，其中近三分之二是在過去五年內(nèi)到賬的。
僅去年，聯(lián)邦和地方財政就向他的公司注入63億美元，創(chuàng)下歷史新高。
而根據(jù)美國多家財經(jīng)媒體和分析師測算，“大而美”法案終止了消費者購買電動車時7500美元的聯(lián)邦稅收抵免政策，可能導(dǎo)致馬斯克名下特斯拉年利潤減少約12億美元。
該法案同時廢除了企業(yè)平均燃油經(jīng)濟性標(biāo)準(zhǔn)（CAFE）罰款機制，傳統(tǒng)車企（如通用、福特）大概率就沒了購買碳排放積分的動力。
而特斯拉2024年通過出售積分獲利27.6億美元（占凈利潤39%），這部分錢可能就沒了。
左圖：馬斯克的兩家公司在過去十年里得到了將近200億美元的政府合同
右圖：馬斯克的公司面臨著越來越多來自政府各部門的監(jiān)管糾紛（紅色）和相互重疊的聯(lián)邦調(diào)查（黃色）（截至2024年10月）
而更進(jìn)一步說，以SpaceX為代表的硬核科技業(yè)務(wù)，高度依賴政府合同，并且也只有政府會出錢買這些服務(wù)。
SpaceX成立于2002年，幾乎就是在NASA和五角大樓的支持下養(yǎng)大的。
這些機構(gòu)資助了火箭開發(fā)，甚至在首次成功發(fā)射之前，NASA就在2006年授予SpaceX一份價值2.78億美元的合同。
據(jù)彭博社報道，從2000年以來，手握商業(yè)航天和“星鏈”兩大王牌項目的SpaceX，已從美國國防部和NASA獲得了超過220億美元的非機密合同。其中僅在2024年，SpaceX收入中至少有25%來自價值34億美元的聯(lián)邦合同。
但隨著白宮施政越來越魔幻，馬斯克不得不卷入各種利益的考驗之中。
馬斯克與監(jiān)管其公司的機構(gòu)有著長期且充滿爭議的關(guān)系。他曾罵美國證券交易委員會為“混蛋”，SpaceX還起訴過美國國家勞動關(guān)系委員會，在該機構(gòu)指控其公司不當(dāng)對待和非法解雇部分員工后，稱其行為“違憲”。
2023年7月，SpaceX成功發(fā)射一顆史上最大的衛(wèi)星，并送入地球同步軌道，然而航空管理局卻提出一筆28萬美元的罰款，指控加注燃料的新設(shè)施還沒通過安全檢查。
面對馬斯克的暴怒，在拜登政府最后一天，航空管理局負(fù)責(zé)人邁克爾·惠特克只能下臺走人。
在2024年10月的賓夕法尼亞競選集會上，馬斯克調(diào)侃說前一年他們被要求研究星艦“Starship”著海時會不會砸到鯊魚，等做完后，漁業(yè)監(jiān)管部門又拋來新的問題：“那鯨魚怎么辦？”
馬斯克還講了一個關(guān)于SpaceX如何“被政府強迫綁架海豹，給它們戴上耳機并播放音爆聲音，看看它們是否看起來不高興”的故事。
類似各種破事都把馬斯克給氣笑了！
還有人工智能公司xAI、隧道建設(shè)公司The Boring Co、腦機接口企業(yè)Neuralink還有X（前身Twitter），無不和政府發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系，又面臨千姿百態(tài)的監(jiān)管。
民主黨內(nèi)就有人說，在美國歷史上，還從未有過馬斯克這樣一位面臨如此多監(jiān)管問題，又對政府運營擁有如此大影響力的個人。
唐納德·特朗普和埃隆·馬斯克的不和
當(dāng)馬斯克的商業(yè)利益與特朗普的政治議程發(fā)生沖突時，昔日的盟友瞬間變成了敵人。
完全偏離想象的政策走向，完全爛尾的政府效率部——馬斯克的一通折騰，成了2025年最大的投資失敗項目。
矛盾最激烈時，因為逞一時之氣，馬斯克竟敢在X上提到“重磅炸彈”，說“唐納德·特朗普在愛潑斯坦的檔案里”，這讓他事后感覺到“血光之災(zāi)”。
美國政壇已經(jīng)是烏煙瘴氣，歐洲政界的監(jiān)管也越來越嚴(yán)格，《數(shù)字服務(wù)法》、GDPR等法規(guī)，讓科技企業(yè)不得不投入大量資源應(yīng)對政策風(fēng)險。
在這個時代，不懂政治的企業(yè)家，注定無法掌控自己的命運。
科技與政治的邊界也正在模糊，科技企業(yè)要么被政治化，要么主動政治化，馬斯克選擇了后者。
其實在美國政治中，富豪財團們從來就沒有缺席，馬斯克只不過是莽撞并且高調(diào)地走到了臺前。
在美國政治的幕后，有著一個更加龐大、更加隱秘的富豪政治網(wǎng)絡(luò)，他們更善于暗中操控。
在華盛頓的K街，聚集著美國最龐大的游說集團。這里每年流動著超過40億美元的資金，用來“合法地”影響美國政府的決策。
金融、醫(yī)療、能源、科技四大行業(yè)占游說支出的60%，美國90%的媒體被6家大公司控制著。
比如2024年游說支出排行榜中的前三位，其實也只是冰山一角：
美國商會：3824萬美元
全國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人協(xié)會：3144.7萬美元
制藥研究與制造商協(xié)會：約1691萬美元
相比之下，馬斯克的商業(yè)帝國是全球性的，站到臺前，能讓他獲得了超越美國國界的影響力。
現(xiàn)在看，馬斯克的政治態(tài)度變化反映了一個成功企業(yè)家從政治旁觀者到政治參與者，再到試圖成為政治領(lǐng)導(dǎo)者的演變過程。
這既有個人經(jīng)歷和價值觀演變的內(nèi)在因素，也有商業(yè)利益和社會環(huán)境變化的外在推動。
他認(rèn)為美國現(xiàn)存的兩黨已經(jīng)無法解決美國的問題，但他自己也無法破除“馬斯克悖論”：
即主張“削減政府開支”，卻依賴政府合同生存；呼吁“減少監(jiān)管”，卻要求對AI產(chǎn)業(yè)進(jìn)行政府扶持。
這種“既要又要”的商業(yè)思維，在政治領(lǐng)域顯得格格不入。
硅谷風(fēng)投家彼得·蒂爾評價馬斯克的困境：“當(dāng)你的公司業(yè)務(wù)清單與國家安全清單高度重合，你要么成為政客的傀儡，要么成為他們的靶子?！?/p>
馬斯克不服，選擇了第三種可能——掀桌子單干，另起爐灶。
但從南北戰(zhàn)爭（1860年）以來，這個餐桌上就已經(jīng)實質(zhì)性端不出第三盤菜了。
美國當(dāng)前的選舉框架里，名義上允許自由競選，實際上將第三黨參與大選的門檻設(shè)得極高。
現(xiàn)在看，馬斯克的“仕途”很不樂觀。